Extinguidora

“...Sé lo que están pensando, flacuchos. ¿Por qué, por Talos, este viejo felino es tan frío e irrazonable? ¿Por qué mandaría carne fresca con apenas dos semanas de entrenamiento a matar unos bicholoides? ¡PORQUE ASÍ LO ORDENÉ! Las únicas porquerías que quiero oír de esas bocas son: “¡SEÑOR! ¡SÍ, SEÑOR!” ¡¿ENTIENDEN, CARAJO?!”

“¿O tengo que repetirlo una vez más? ¡Yo soy su instructor! ¡Soy el fundidor y el templador! Mi descripción de puesto tiene una sola línea, y es martillar esta idea en sus cabezas huecas: ¡Pelear con bicholoides no es lo mismo que un té de sábado por la tarde de mentiritas con la señorita Applecrumbs!”

“No me importa si me odian, porque tarde o temprano... apreciarán mi edu —“

“— ¡CORTEN!”

Volví en mí y supe que la volví a cagar en la misma línea.

El director Luther se me plantó en la cara, furioso. Señaló mi nariz y rugió:

“¡Señor Hudson! ¿Una bestia de carga le pisó la boca? ¡Ha FRACASADO tres intentos con esta simple línea! ¡Si vuelve a fallar en decirla correctamente una vez más, quiero que SAQUE inmediatamente su majestuoso saco de porquería DE MI ESTUDIO!”

......

Regresé a la sala de descanso. Dennick, mi agente, fruncía el ceño. “Lukas, ¿en qué estabas pensando? ¡Creí que eras egresado destacado de la Academia de Artes Escénicas de Nueva Wrankwood!

“Guardé silencio y saqué el guion, que ya estaba lleno de mis notas personales. Encerré en un círculo el nombre “Guy Crerar” — Un oficial al servicio de la Orden del juramento de acero y el personaje que se suponía debía interpretar.

“Guy Crerar es un Guardián del juramento conocido por su incorruptibilidad y sentido de justicia. En la precuela de esta película, es un instructor benevolente que defiende a sus reclutas cuando son maltratados y cuestiona a sus superiores cuando dan órdenes irrazonables.”

“¿Pero qué está pasando aquí? Guy se convirtió en un engreído, egocéntrico, que trata a los reclutas como desechables por debajo de sí, y a los jóvenes de bajo desempeño como basura subhumana...”

“...¿Qué intentas decir?” A Dennick no parecía impresionarle. De hecho, parecía desinteresado en mis opiniones.

Suspiré. Intenté transmitir mis ideas con la mayor honestidad y formalidad posibles al hombre que antes se llamaba a sí mismo mi mayor “fan”

“Estoy tratando de decir que este guion tiene problemas serios con la caracterización de este personaje. Ya tenemos una trilogía de Estandarte de Hierro. El personaje clave de su secuela no debería manejarse de una forma tan burda. Además, se supone que Guy transmite la imagen de los Guardianes del juramento en la historia. Quizá no deberíamos —“

“Vamos, Lukas. Ya bájale a las cursilerías. Ya no estamos estudiando en la escuela de teatro.

“Dennick me interrumpió frustrado. Luego me miró con esa expresión avinagrada. Una expresión que conocía muy bien, pero que no esperaba ver en él.

“¡Necesitas una visión más clara de todo esto! Esto ya no es Actuación 101.

“Todo eso de la caracterización y la calidad del guion NO es de tu incumbencia. ¡Para eso están el director, los guionistas y los productores!

“Y eso de la “imagen de los Guardianes del juramento”... ¿No sabes cuántos reclutas les estamos consiguiendo con esta serie? ¡No veo a nadie objetando esto!

“¡Mira a tu alrededor! ¡Nueva Wrankwood no necesita actores que ni siquiera pueden encontrar su papel!”

¡Tienes que quitarte esas tonterías ya! ¡Y por favor! ¡Intenta clavar esa escena!”

Miré a Dennick. Lo que dijo era irrefutable... Tenía bastante sentido.

Y yo también acababa de salir de la escuela de arte dramático, y apenas tenía voz en las cosas importantes.

La ciudad de los S.T.U.T. de Triglava era el lugar más lejano al que había ido. A los Guardianes del juramento solo los veía en pantalla y en carteles.

Nada de los Aggeloi, las fortalezas del Norte ni el espíritu de los Guardianes del juramento tenía que ver conmigo una vez que me quitaba el disfraz.

— ¿Y no sería esa la verdad?

Pero me dijeron que encontraron a un Guardián del juramento retirado para verificar la fidelidad del vestuario. Incluso estaba hecho con las mismas telas del uniforme de un oficial real, y lo adornaron con la conspicua Medalla de Expedicionista.

No pude evitar sentir algo hirviendo en mi interior.

Y así alcé la cabeza y encaré con calma a mi primer y último agente.

“Lo siento, Dennick. Supongo que tienes razón.

“Este lugar probablemente no tiene un papel adecuado para mí...

“Y por eso ya no encajo como la versión local de Guy Crerar.

“— Cuídate”.

Y con eso, dejé a mi agente, el acuerdo de rescisión y la multa en el salón.

Luego me fui del estudio por mi cuenta.

......

Dos semanas después, habiendo arreglado todos mis asuntos y empacado mis pertenencias, fui a la estación de autobuses de larga distancia más grande de Nueva Wrankwood y compré un boleto hacia el norte.

— ¿Qué pasó después?

Llegué a este lugar y llené una solicitud para alistarme en la Orden. Después de varias rondas de pruebas y entrenamiento —

por fin me gané el lugar para estar frente a usted, señor.