記憶の霧を抜けて

……ミーちゃん……ミーちゃん……

ん……？　何か話してるみたい？　もう少し近づいてみよう。

ミーちゃん……ミーちゃん……

ミーちゃん……？　「ミーちゃん」って聞こえたよね。

彼……意識の戻らない間ずっと、「ミーちゃん」ってつぶやいていたんです。私たちも気になっていたんですが……どなたかの名前でしょうか？

あ、そういえば！　今日はちょうど物資が配られる日なんだよ。工業団員もたくさんいるはず！

管理人、外に出てみようよ。もしかしたら、ロップさんの知り合いがいるかもしれないし。

ミーちゃん……？　ロップおじさんの「おともだち」なの？

ミーちゃん？　知らないなあ。今ちょっと手が離せないんだ。他の人に聞いてみてくれ。

管理人……

あのね。保管庫を探してたとき、周りにいろいろ落ちてたなって思って……それで、何か手がかりがないか探してたんだけど……

そしたら、これを見つけたの……

これは、ろ過装置の「持ち主」が残した、最後の日記……

うん……前に拾った日記と同じ人が書いたもの……ロップさんが言ってた、あの研究員の日記……

これが、最後のページ。「お別れ」のために書いたんだね……

侵蝕物質に触れて、心にも影響があること……自分の記憶が失われていくのにも、気づいてたんだ……

ろ過装置に問題があることにも気づいてた。それで、最初に身体を壊して……

ロップさんを巻き込まないように……自分1人だけで、ろ過装置の問題に向き合おうとした。

ずっと持ってた手紙、保管庫のパスワード、書き続けた日記……たった1人で、不安や孤独と戦いながら、それでも大切な人のことは、忘れたくなかったんだ……

過去が刻まれた手紙を見て、昔の記憶を思い出す……物語の中だったら、そうなるのに。でも……

彼女が選んだのは、離れること……自分を取り戻すことじゃなくて……

あたし、記憶を失ったことはないけど……ときどき、怖くなるんだ。

「自分のじゃない過去」だけど、「自分のみたいな過去」……あの子は、何を思ってたんだろう……

忘れていくことが、怖いんだ。似てるのに、どこか違う記憶があたしの中を通り過ぎていく……自分が何か、大切なものを落としたような気がして……

たくさんの思い出が……淡い霧の向こうにあるみたいな……

ねぇ、管理人。記憶がなくなるって……どんな感覚なの？

――そっか……

――え？

あたし……

うん……やっぱり、大好き！　それだけじゃなくて……あたしだけの記憶も、全部大好き。

旅の途中で見た景色、夜空の中で1人浮かんだ秘密、それに……管理人と一緒に過ごした記憶……

どれも大切で、絶対に失くしたくない。

これは、あたしが出会った人たちと一緒に作ってきた、大切な大切な思い出……

たまに考えるんだ……この世界のすべては水の泡みたいに儚くて、簡単に消えちゃうものなのかもしれないって……大事な思い出も、気づいたら流れて行っちゃうんじゃないかって……

だから……もっと大切にしなきゃって思うんだ。みんなはトランスポーターの顔を忘れちゃうかもしれないけど……あたしは、出会った笑顔を少しでもたくさん、覚えてたいって思うの。

管理人……これ、覚えてる？

この手紙……誰に届けるか、決めたよ。

ううん……そんなことない……

あたし、あの記憶が好きなんだ。たとえ全部が「自分の」じゃなかったとしても、思い出すたびに、太陽みたいに暖かくて――

ありがとう、管理人……もう、迷ったりしないよ。この記憶は、あたしの宝物……どっちのものだったとしても、それは変わらないから。

……少し冷たくて、知らない場所にいるような……

でも……怖くはないよ。

だって、ギルベルタがいるし……皆も、側にいてくれる。

「ミーちゃん」……知らないわね。もしかして、ペットの名前かしら？

でも、ロップさんがペットを飼っていたなんて話、聞いたことないわね。実は彼、去年四号谷地に異動してきたばかりで、あまりよく知らないの。それにちょっと――内向的な人だしね。

それにしても、こんなことになって……はぁ。こんな残酷な「運命」があっていいのかしら。

あまり力になれなくて申し訳ないけれど……あっちに地下実験室から持ってきた資料がたくさんあるわ。ロップさんは研究熱心だったから、彼の資料もきっとあるはずよ。調べてみて。

そういえば……一時期、見たことのない女の子と仲良くしていたわ。いつもずっと研究室にこもっていたのに、その頃は毎日どこかに出かけていたみたいでね。

でも、すぐに見かけなくなったの……あなたたちが探している「ミーちゃん」って、その子かもしれないわね。

ロップ？　誰かと親しくしてるところなんて見たことないね……ましてや、女の子なんて。

ああ、そういえばここにロップの通信端末がある！　ロップのことを調べてるなら、何かの役に立つかもしれんよ。

通信端末？　そんな、プライベートなもの……

お、おい！　怪しいおじさんみたいな言い方はやめてくれ！　俺は前、工業団の警備室で働いていたんだ。皆が工場に入るときに、端末を預かって管理する係をしていて……定年は過ぎたが再雇用してもらって、この仕事を続けてるよ。

何かいい情報がないか、探してみよっか。

これはロップが外で失くした端末で、拾って届けてくれた人がいたのに、あいつは受け取らなかったんだ。「好きにしてくれ」と言われたが、気が変わるかもしれんだろ。それで、ここで保管してたんだ。

落とし物や持ち主に返してない端末は、あそこの机の上にあるよ。探してみてくれ。

やっぱり……あれは、彼女が残したものだった……

てっきり、何かに巻き込まれて、もう四号谷地にはいないものだと思っていたのに……

あの……「ミーちゃん」って、もしかして恋人の名前……ですか？

いや、彼女は……

――谷地の人間ではありませんでした。ある日突然、未完成の装置を持って僕の目の前に現れたのです……

侵蝕物質をろ過するための装置を……

僕たちは考え方もぴったりで、あの時間は人生の中でも最も素敵な時間でした。同じ志を持つ人に初めて出会って、一緒に研究に没頭して……

夢中になりすぎて、名前さえ聞かないままでした。ずっとこの日々が続くものと思って……

じゃあ、どうして……

ろ過装置が完成しようというときに、彼女はミーちゃんを持って、突然姿を消してしまいました。

でも、僕は信じたくありませんでした……彼女が、そんな理由で……

僕は、たくさん手紙を書きました。一緒に研究をしていた場所に置いて……でも、返事は来ませんでした。

手紙って……これのこと？　保管庫で見つけて……

そ、それです……宛名を「ミーちゃん」にして……名前を知らなかったから……

あたしたちが保管庫を見つけた場所は、超域の影響を強く受けていたの……壊れた瓦礫も浮かんでて……

それでも、僕は諦めません。手紙を読んだということは、まだ彼女はきっと――

心配なんです。探しに行きます。それに、どうして何も言わずにいなくなったのか……知りたいんです。

――手紙を届けてくれて、ありがとうございました。

……

管理人、ちょっと思い出したことがあるんだ。確認したくて……

彼女はその装置を「ミーちゃん」と呼んでいました。皆、変だって笑っていたけど……僕は、すごく気になって……

皆は、装置の特許を狙っていたんじゃないかと……

きっと……絶対に、何かあったはずなんです。

彼女……手紙を読んだんですね……それなのに、どうして……