기억의 안개를 헤치고

메... 메이지...

음? 계속 뭐라고 말하는 것 같은데... 좀 가까이 가서 들어보자.

메이지... 메이지...

메이지? 방금 '메이지'라고 한 건가?

로프 씨가 혼수상태에 빠져있는 동안 계속 그 이름을 중얼거리고 있어요. 저희도 추측해 봤는데... '메이지', 누군가의 이름이 아닐까요?

아, 맞다! 마침 오늘은 물자를 배급하는 날이니까 공단 직원들도 이 근처에 많이 있을 거야!

관리자, 일단 밖으로 나가서 사람들에게 물어보자, 운이 좋으면 로프 씨를 아는 사람을 만날 수도 있잖아!

메이지? 음, 로프 아저씨 친구야?

메이지? 모르겠는데요... 전 좀 바빠서요, 저쪽에 가서 한번 물어보세요.

관리자...

음... 전에 우리가 금고를 찾으러 왔을 때, 옆에 여러 물건이 흩어져 있는 걸 봤었거든. 정보를 좀 더 찾아보고 싶어서 다시 돌아왔는데...

...이걸 발견했어.

이건 필터 장치의 주인이 남긴 마지막 일기야...

응, 전에 주웠던 일기랑 같은 사람이 남겼어... 로프 씨가 얘기했던 그 연구원 있잖아...

거기가 마지막 페이지야... 작별 인사가 담긴 부분이기도 해.

침식과 관련된 물질이랑 접촉한 그 순간부터 그 사람의 정신은 조금씩 잠식되어 가고 있었던 거야. 아마 언젠가부터 자기 기억이 지워지고 있다는 걸 깨달았겠지...

그녀는 필터 장치의 결함을 발견했고, 자기가 바로 그 결함의 첫 번째 희생자가 되었어.

로프 씨까지 휘말리게 하고 싶지 않았던 거겠지... 자기 혼자서 이 마지막 결함을 해결하기 위해...

몸에 지닌 편지... 금고의 비밀번호... 자기한테 남긴 일기들... 혼자서 무력함과 고독함을 견디면서도, 소중한 사람을 잊고 싶지 않았던 거야...

지나간 편지를 보면서 과거의 자신을 찾아보려 했던 걸지도 몰라. 동화속 흔한 이야기지만...

하지만 그 사람은 결국... 과거를 찾는 대신, 떠나는 걸 선택했어...

난 기억을 잃어버린 경험은 없지만, 가끔은 무서워...

'자신'의 것이 아니면서도... 꼭 자신의 과거인 것 같은 걸 바라보고 있을 때... 어떤 마음이었을까?

난 무언가를 잊는다는 게... 너무 무서워. 비슷하면서도 어딘가 다른 기억들이 내 곁을 스쳐 갈 때면... 항상 난 내가 뭔가를 잃어버린 건 아닐까 하는 생각이 들어...

그런 기억들이 떠오를 때마다, 마치 희미한 안개 한 겹을 사이에 두고 있는 것 같아...

관리자... 말해줄래? 기억을 잃는다는 건 어떤 느낌이야?

그렇구나...

응?

어...

정말 좋아해! 그리고, 이 기억들뿐만 아니라... 오직 나만 갖고 있는 나만의 기억들도 정말 소중해!

여행 중 겪었던 일들, 혼자 밤하늘을 떠다니며 품었던 비밀, 그리고... 관리자랑 함께한 추억까지 말이야...

어떤 기억이든, 단 하나도 잃고 싶지 않아.

이건 나랑 만났던 모든 사람과 함께 만들어 온... 소중한 추억이니까!

가끔은 이 세상의 모든 것들이 물거품 같다는 생각을 해. 너무 쉽게 사라지고, 또 부서지니까... 조금이라도 마음을 놓았다간 아름다운 추억을 잃어버릴 것 같아서...

하지만... 그래서 이 소중한 기억을 잘 지키고 싶어. 사람들은 어쩌면 전달자의 모습을 제대로 기억하지 못할지도 모르지만, 난 가능한 한 만났던 모든 사람의 웃는 모습을 기억할 거야.

관리자, 혹시 이거... 기억하고 있어?

이 편지 말이야, 나 누구한테 보낼지 결정했어.

아니... 전혀.

난 그 기억들이 좋아. 어쩌면 내 것이 아닐 수도 있지만, 그 기억을 떠올릴 때마다 햇살처럼 따뜻하게 느껴지거든.

고마워, 관리자. 이제 더는 혼란스럽지 않아... 이 기억을 정말 소중한 선물로 간직할 거야... 어느 쪽이든, 지금은 전부 다 내 보물이니까.

조금 차갑고... 낯설지...

하지만, 두렵지는 않아.

왜냐하면... 내 곁에는 질베르타가 있고, 또... 모두가 있으니까.

'메이지'라는 이름은 처음 들어보네요... 반려동물 이름 같기도 하고...

하지만 로프 씨는 반려동물을 키운 적이 없는 걸로 기억해요. 게다가 그분은 작년에 4번 협곡으로 발령돼서 별로 친해질 시간도 없었거든요. 좀 내성적인 분인 것 같던데...

그러고 나서 로프 씨한테 이런 일이 생긴 거예요... 어휴, '운명'도 참 야속하네요.

저도 더 이상 도움을 드릴 게 없을 것 같아요. 아, 저쪽에 지하 실험실에서 꺼낸 문서들이 있거든요? 로프 씨는 연구에 정말 열정이 가득한 분이시니까, 한번 살펴보세요. 그분 자료를 찾을 수 있을지도 모르니까요.

음... 생각해 보니 외부에서 온 어떤 여성분이랑 친하게 지내긴 했던 것 같네요... 평소에는 작업실에 틀어박혀 잘 나가지도 않던 사람이 그땐 매일 밖으로 돌아다녔거든요.

근데 그 사람도 얼마 안 가 협곡에서 모습을 보이지 않더라고요... 어쩌면 여러분이 찾던 그 '메이지'라는 사람일 수도 있겠네요.

로프라... 그 청년, 누구랑 가까이 지내는 걸 본 적은 없는데. 여자라면 더더욱 말일세.

아! 나한테 그 청년의 통신 단말기가 있네. 그 청년에 대해 알아보고 싶다면 이게 도움이 될 수도 있을 걸세.

통신 단말기요? 그런 사적인 물건을...

에이 참, 날 그런 이상한 노인네로 보지 말게나! 예전에 경비실에서 일했었는데, 다들 공장에 들어갈 때 단말기를 제출해서 같이 보관하곤 했었다네. 난 퇴직 후에 다시 채용돼서 이 일을 하고 있는 거고.

가서 쓸만한 정보들이 있는지 찾아보자.

이건 로프가 밖에다 버린 단말기인데, 누가 그걸 주워 왔더라고. 근데 정작 본인은 더 이상 필요 없다면서 나보고 알아서 처리하라고 하더군. 난 언젠가 그 청년이 마음을 바꿀 것 같은 기분이 들어서 계속 보관하고 있던 거야.

잃어버린 물건이나 아직 주인을 찾지 못한 단말기들은 모두 저쪽 테이블에 쌓여 있으니까, 자네들이 가서 한번 찾아봐.

역시... 그 흔적들은 그녀가 남긴 거였어...

전 ... 그녀가 어떤 위험에 휘말린 건 아닐까 생각했어요... 그래서 4번 협곡에 없는 거라고...

메이지는... 로프 씨가 사랑하는 사람의 이름인가요?

아니요, 그녀는...

그녀는 협곡 사람이 아니에요... 어느 날 갑자기 나타났거든요... 아직 완성되지 않은 설비랑 같이 말이에요.

그 설비는 침식 물질을 걸러내는 필터 장치였어요...

모든 게 잘 맞았어요... 그때 그 순간들이 제 인생에서 가장 소중한 시간이 됐을 정도로요. 그렇게 저랑 마음이 잘 맞는 사람은 난생처음이었어요. 매일매일을 그녀와 함께 연구하며 보냈죠...

저희는 프로젝트에 정말 모든 정성을 다했어요... 전 심지어 그녀의 이름조차 물어보지 않았죠... 그런 순간들이 계속될 줄 알았거든요...

근데 왜...

필터 장치의 완성이 얼마 안 남았을 무렵... 그녀가 메이지랑 같이 사라져 버렸거든요.

하지만 전 그 말을 믿지 않아요. 고작 그런 것 때문에 떠날 사람이 아니란 말이에요!

그래서 전 편지를 쓰기 시작했어요, 엄청 많이요... 그리고 그걸 저희가 자주 실험하던 장소에 뒀죠... 하지만 지금까지 단 한 통의 답장도 없었어요.

편지... 설마 이건가요? 저희가 금고에서 찾은 거예요.

네... 그거 맞아요! 받는 사람의 이름을 메이지라고 적었거든요... 전 그녀의 이름을 모르니까요...

저희가 금고를 발견한 곳은... 이미 심각하게 파괴된 상태였어요. 바위 조각들은 초자연의 영향을 받아 공중에 떠 있었죠.

...전 포기하지 않을 거예요. 이 편지를 받았다는 건 분명... 그녀가 무사하길 바랄 뿐이에요...

그녀를 찾으러 가야해요... 왜 아무 말도 없이 떠난 건지 알고 싶어요...

이 편지를 전해주셔서 감사해요.

......

관리자, 나 확인하고 싶은 게 있어서... 미안, 먼저 가볼게...

그녀는 그 장치를 메이지라고 불렀어요. 다른 사람들은 모두 비웃었지만... 전 꽤 흥미가 생기더군요.

제 주변 동료들이 그러더군요. 분명 그녀는 이 장치의 특허를 노렸을 거라고...

분명 무슨 일이 생긴 거예요!

제 편지를 읽었다는 거잖아요! 근데 왜...