잘자, 나무야(1)

거짓말이 아닙니다, 정말로 저희가 지금...

믿을 수 없어요! 빨리 절 안으로 보내주세요! 저도 오늘 해야 할 일이 있단 말이에요!

그럼 저희는 믿지 않으시더라도 관리자님은 믿으실 수 있으시죠? 관리자님이 말씀해 주신다면 믿으시겠습니까?

관리자님? 관리자님께서 여길 어떻게 오신다는 거예요? 예?

진짜 관리자님이신가요? 제가 지금 꿈꾸고 있는 건 아니겠죠...?

그래서... 진짜 못 들어가는 건가요? 관리자님, 나무에 문제라도 생긴 건 아니죠?

그렇군요... 그럼 오늘은 나무를 보러 갈 수 없다는 거네요...

알겠어요. 관리자님께서 그렇게까지 말씀하신다면... 내일 다시 올게요...

네, 내일... 내일은 분명 나무를 볼 수 있을 거예요, 제너 씨.

그때는 우리 같이 가요.

관리자님, 여기 보세요! 선반의 태그를 보면 여기에 분명 브라이트 밴드의 음반이 있어야 하거든요? 근데... 왠지는 몰라도 비어 있어요... 누가 갖고 간 걸까요?

그렇다면 음반을 가져간 사람이 아직 멀리 가진 않았다는 뜻인가요?

그러면 빨리 따라가죠!

관리자님, 약재를 다 구하신 건가요?

이 정도면 충분할 것 같네요... 감사해요, 관리자님. 지금 바로 약을 만들러 가 볼게요.

월 선생님, 할머니는 이제 괜찮아지신 건가요...?

그건 깨어나신 다음에 상태를 봐야 알 것 같아요. 그전까지는 저도 명확한 판단을 내릴 수가 없거든요.

할머니! 제너 할머니! 괜찮으세요? 어디 불편하신 곳은 없으시고요?

음... 당신은? 내가 왜 여기 있는 거지...

할머니?! 저, 저를 못 알아보시는 거예요? 저예요, 아리야...

아리야? 미안하지만 잘 기억이 안 나요... 저희가 아는 사이인가요?

근데... 제가 나이를 별로 신경 쓰지 않는 사람이긴 하지만, 저랑 몇 살 차이도 안 나는 것 같은데 저보고 '할머니'라니요?

솔직히, 저도 이런 경우는 처음이라...

관리자님? 언제 오셨어요? 왜 아무도 저한테 말해주지 않았던 거죠?

오실 줄 알았으면... 나무의 최근 상황 보고서라도 미리 준비해 두는 건데...

흐음... 저랑 같이 현장으로 가서 직접 보시는 건 어떠세요? 관리자님께서 심으신 나무를 열심히 키워놨거든요!

그게 무슨 말씀이세요. 오리지늄 재배 계획에 참여한 사람 중에 관리자님을 모르는 사람이 어디 있어요?

관리자님께서 나무를 심던 날, 다른 사람들을 대신해서 제가 대표로 관리자님이랑 악수도 했는걸요.

왜 이러지... 좀 어지럽네... 어제 너무 늦게 자서 그런가...

이러면 안 돼... 관리자님이 어렵게 오셨는데... 꼭 같이 나무를 보러 가야 해...

그렇게 말씀해 주신다면... 그럼 잠깐만... 잠깐만 쉴게요...

관리자님, 일단 할머니는 휴식을 취하셔야 할 것 같아요... 저희는 밖으로 나가서 얘기를 계속하죠.

그건 저도 알 방법이 없어요. 내일 당장 모든 걸 떠올리실 수도 있고, 아니면...

잠깐만요. 그러니까... 제너 할머니가 그냥 기억을 잃으신 게 아니라... 기억이 이십 년 전으로 돌아갔다는 거죠, 지금?!

맞아요, 할머니의 반응... 그리고 관리자님이랑 나눈 대화를 보면, 그럴 가능성이 가장 높아요...

그럴 가능성도 배제할 순 없죠.

말도 안 돼...

그리고 제가 알고 있는 사례들에 따르면, 할머니의 현재 신체 상태로는 앞으로 너무 강한 자극이나 충격은 피하는 게 좋아요...

특히 정신적인 자극을 받지 않도록 주의해야 되죠. 예를 들면...

제너 할머니는 예전부터 나무에 각별한 애정을 가지고 계셨어요. 처음 묘목을 키우자고 제안했던 분 중 한 명이기도 하시죠.

맞아요. 할머니는 예전부터 저희한테 자주 나무 얘기를 해주셨어요... 나무가 폭파된 걸 정말 많이 안타까워하셨고요...

그래서 이 일은 당분간 할머니가 모르도록 하는 게 좋을 것 같네요. 아니면... 또 어떤 안 좋은 일이 생길지 모르니까요.

하지만 나무는 이미 한참 전에 사라졌잖아요... 그렇다고 할머니를 위해 새로운 나무를 키워낼 수도 없고...

너무 비관적으로 생각할 필요는 없어요. 이 사실을 숨길 방법을 생각해 보죠.

이런 증상이 있는 환자들은 보통 기억에 공백이 있고, 인지에도 문제가 생겨요. 보통은 자기한테 특별히 중요한 일이거나, 인식과 너무 어긋나는 일에만 민감하게 반응하죠.

그러니까 제너 할머니의 주의를 다른 데로 돌리고, 위화감을 줄일 수만 있다면... 호전될 가능성도 충분히 있어요.

알겠어요, 그러니까 할머니의 주의를 돌릴 방법을 찾아야 한다는 거죠? 현재랑 과거를 동일하게 생각하실 수 있게요.

서두르죠, 일단 세대의 요람으로 가는 길을 막을 방법부터 생각해야겠어요. 아, 그리고 한 가지 더... 기억의 퇴행을 겪는 환자들은 종종 돌발적인 강박 행동을 보일 수 있어요. 그럴 땐 유연하게 대처하면서 자극하지 않도록 조심해야 돼요.

월 선생님, 큰일 났어요! 12번 침대의 환자가 갑자기 사라졌어요...

12번 침대? 거긴 할머니 자리잖아요!

새로운 소식이 있으면 또 연락 드릴게요.

다른 건 나중에 생각하죠... 지금 제일 중요한 건 할머니를 찾는 거예요. 저도 같이 갈게요.

음... 알겠어요, 관리자님. 그럼 전 다른 동료들한테 연락해서 최대한 길을 막을 방법을 생각해 볼게요.

...그럴 리가요? 어제도 와서 먹었는걸요...

네? 그런 요리는 제가 한 번도 만들어 본 적이 없어요... 제너 여사님, 혹시 뭘 잘못 기억하신 건 아닌가요?

그렇구나! 그럼, 우리 공단의 대표 메뉴인 버터 파울비스트를 꼭 드셔봐야죠! 전 일주일에 한 번씩은 꼭 먹는답니다!

이렇게 기본적인 요리도 못 만든다니... 너무 하네요.

...내가 착각한 건가?

아! 그게, 저 요리사분이 오신 지 얼마 안 되셨거든요! 저희 요리법은 아직 잘 모르세요...

어쩐지... 그래서 낯설었구나...

어? 관리자님, 언제 오셨어요? 혹시 나무를 보러 오신 건가요?

예? 아... 알겠어요.

그런 일이 있었다니... 알겠어요, 관리자님. 제너 여사님이랑 관련된 일이라면 저도 최선을 다해 협조할게요!

로난 아저씨, 진짜 버터 파울비스트 못 만드세요? 할머니가 엄청나게 드시고 싶어 하시는 것 같아서요...

아, 그 요리는 너무 손이 많이 가서 한참 전에 메뉴에서 뺐다고 하더라고... 나도 어릴 때 한 번 먹어본 기억은 있는데, 직접 만들어 본 적은 없어.

하지만... 요리법만 안다면, 기억을 더듬어서 만들어볼 순 있을 것 같아...

그럼... 할머니한테 직접 물어볼까요? 혹시 알고 계실지도 모르잖아요?

관리자님, 갑자기 저도 그 요리의 맛이 궁금해졌어요! 할머니가 그렇게 자주 드셨다고 하니까...

로난 아저씨가 요리를 해주시면 저희도 같이 먹어 봐요!

(저쪽 상자에 토마토 통조림이 있는 것 같다.)

관리자님, 어때요? 주문할 메뉴는 정하셨나요?

그래요? 저도 그 요리를 정말 좋아해요! 예전에 요리법을 따로 정리해 놓고 연구한 적도 있다니까요! 나무 관리 업무가 끝나면 집에 가서 다시 한번 만들어봐야겠어요.

당연하죠! 만드는 법은 전부 기억하고 있어요. 먼저 재료를 준비해야 해요. 파울비스트 다리 고기, 토마토 통조림, 카레 가루, 버터, 진한 크림...

휴, 저희가 만드는 '로스트 파울비스트'랑 꽤 비슷하네요. 이 정도면 시도해 볼 수 있겠어요...

정말 잘 됐네요!

근데 식재료 중에 토마토 통조림이 부족한데, 혹시 좀 부탁드려도 될까요?

네, 그럼 제가 여기 있을게요... 관리자님, 조심해서 다녀오세요!

관리자님, 음반을 찾으신 건가요?

브라이트 밴드의 <오후>인가... 이 노래를 듣자마자 바로 팬이 됐었지... 시간이 참 빠르네... 밴드가 해체된 지도 벌써 십 년이 넘었다니...

관리자님이 여긴 무슨 일로 오신 건가요? 설마 순찰 하시려는 건 아니시죠?

이십 년 전으로 기억이 퇴행했다고요...? 어제 본 소설보다도 비현실적이군요...

흠... 제너 할머니의 일이라면 저도 도울게요. 제가 처음 광산 생활 구역으로 왔을 때, 할머니께서 세대의 요람에 관한 얘기를 많이 들려주셨거든요. 덕분에 여길 지킨다는 게 어떤 의미인지도 잘 알게 됐고요...

그래서 항상 어려움에 부닥치거나, 곤란한 상황에 빠질 때면 제너 할머니랑 공단 직원들이 여기에 쏟아부으셨던 노력과 마음을 생각하곤 해요. 그러면 금방 저도 쉽게 포기하면 안 될 것 같은 느낌이 들어서 이 악물고 버틸 동력이 되더라고요...

이젠 제가 보답할 때가 왔네요... 관리자님, 제가 같이 가도 되겠죠?

안 돼요. 이렇게 해도 인력이 부족해요! 방법을 더 생각해 보죠...

문제는 힘도 좋고 용접도 할 줄 아는 사람을 어디서 찾느냐는 건데...

흐음... 마트베이 씨가 계셨으면 좋았을 텐데, 하필이면 오늘이 마트베이 씨가 순찰하는 날이네요. 그분 성격이라면 꼼꼼하게 확인하시느라 저녁까지도 안 돌아오실 거예요.

하크, 로드, 날 찾는 거야?

마트베이 씨! 오늘은 일찍 돌아오셨네요?!

하하, 어쩌면 우리 생각이 공명을 일으켜서 마트베이 씨한테 영향을 준 것 같은데요.

무슨 말을 하는 거야. 난 그냥 관리자님을 만나서... 잠깐만, 너희 지금 설마 그걸로 길을 막으려고?

네, 맞아요. 마트베이 씨도 제너 할머니의 상황을 들으셨죠? 어휴, 저희 부모님 세대도 제너 할머니한테 신세를 졌었잖아요, 저희 세대는 더 말할 것도 없고요...

그래서 할머니를 돕는 일이라고 하니까, 동료들이 자발적으로 나섰어요. 월 선생님이 말씀하시기로는 몇 명만 찾으려고 했는데, 지금은 생활 구역의 사람들이 거의 다 모인 수준이래요.

그렇죠... 할머니는 가장 먼저 4번 협곡에 파견된 공단 분이셨다고 들었어요. 저희 할아버지는 제너 할머니께서 생활 구역의 건설과 오리지늄 재배 계획을 위해 자신의 청춘을 모두 바치셨다고 말씀해 주시기도 했고요.

지금 이 생활 구역에서 살아가는 사람이라면, 거의 다 할머니의 도움을 받았다고 해도 과언이 아니에요. 그런 분께서 도움이 필요하다고 하시는데, 저희가 그냥 보고만 있을 수는 없죠.

나도 마찬가지야... 어휴, 됐다. 일단 이것부터 처리하고 다시 얘기해 보자고! 지금 무슨 문제가 있는 건지 한번 말해줘 봐, 내가 해결할 수 있는지 한번 볼게.

그렇네요. 원래는 제너 할머니부터 보러 가려고 했는데, 지금은 확실히 이쪽 공사가 더 급해보여요... 관리자님은 할머니 곁으로 돌아가 주세요, 또 무슨 일이 생기면 안 되잖아요?

관리자님, 돌아오셨군요! 토마토 통조림은 찾으셨나요?

이건... 버터 파울비스트인가요? 만들어본 적 없다고 안 하셨어요?

좋아요. 이제 재료도 다 준비됐으니, 나머지는 저한테 맡겨주세요.

아... 그게...

역시! 공단의 요리사가 버터 파울비스트를 못 만드는 건 말이 안 되죠!

흠... 괜찮은 거 같아요.

근데... 계속 뭔가가 부족한 것 같은 느낌이 드는데...

평소라면... 지금쯤 브라이트 밴드의 노래가 방송국에서 흘러나오는데...

오늘은 왜 이렇게 조용한 걸까요... 좀 어색하네요...

관리자님 말이 맞을 거예요. 분명 그런 거겠죠... 어휴, 빨리 수리했으면 좋겠어요.

나무를 보러 가기 전에... 관리자님도 한번 들어보실 수 있으면 좋을 텐데...

다행이에요... 레코드 플레이어랑 음반 모두 무사해요.

근데, 할머니께서 이렇게 경쾌한 음악을 좋아하실 줄은 몰랐네요...

관리자님... 제가 생각하던 공단의 옛날 모습이랑 뭔가 다른 것 같아요.

관리자님, 아리야 씨, 그쪽 상황은 어떤가요? 제너 할머니는 괜찮으신가요?

월 선생님, 브라이트 밴드의 음반을 어디서 찾을 수 있는지 아시나요? 제너 할머니께서 그 밴드의 노래를 많이 듣고 싶어 하시는 것 같아서요...

음반이요? 음... 존 어르신께서 아실 지도 몰라요. 생활 구역의 옛 창고를 관리하시니까, 음반을 보셨을 수도 있고요. 지금 옛 창고 근처에 계실 테니, 그쪽으로 가서 한번 여쭤보는 게 좋을 것 같아요.

관리자, 상황은 월 선생한테서 다 들었네. 제너한테 그런 일이 생길 줄이야...

하긴... 브라이트 밴드는 우리 세대의 청춘이었지... 방송국마다 흘러나오던 그 멜로디들이 잊히지 않는군... 하지만 오리지늄 나무가 없어진 이후로는 아무도 다시 들으려고 하질 않았어...

옛 창고의 잡동사니를 정리했을 때 브라이트 밴드의 음반을 본 적이 있다네. 분명 저기 저 선반에 뒀을 거야. 한번 찾아보도록 해.

이건... 라이파 밴드의 음반인가? 들어본 적 있는 것 같은데... 맞다, 우리 엄마가 가장 좋아하는 밴드였구나...

하지만... 오리지늄 나무가 사라졌던 그해, 이 밴드도 같이 해체했었지...