안개 속 불빛

옐시는 또 눈이 내리고 있었습니다. 오늘은 바람이 없어, 눈송이가 곧장 아래로 떨어져 묘역 사이로 스며들었습니다.

'너무 춥다...' 무덤가에 서 있던 전달자는 그렇게 생각했습니다. 그는 몸을 한 번 떨며 손에 쥔 뜨거운 차를 더 꼭 쥐었습니다.

'그런데 그분은... 추위를 모르는 사람 같았어.' 전달자는 그렇게 생각하며 고개를 들어 산자락을 바라보니 안개가 짙게 깔려 있었지만, 그 속에서도 희미한 금빛이 한 줄기 비쳤습니다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 오늘 수집가가 가져온 아츠 유닛이라는 것을 알아챘습니다. 겉보기에도 여느 때처럼 낡은 물건이었습니다.

이 의뢰를 맡은 지도 벌써 7년. 전달자는 자신이 산에 몇 번이나 올랐는지, 그에게 몇 개의 소포를 전달했는지조차 기억나지 않았습니다.

소포 하나하나가 모두 중요하다고, 수집가는 늘 말했습니다. 유족이 받게 될 마지막 유품이니, 반드시 전달되어야 한다고.

수집가는 눈 덮인 산에 묻힌 사람들을 '사망자'라고 불렀습니다. 거리감이 느껴질 만큼 담담하고 냉정했으나, 막상 무덤 사이로 들어서면, 그는 이상할 정도로 집중했고 마치 그 불쌍한 잠든 이들을 오래전부터 알고 지낸 사람처럼 그들에 관한 이야기를 꺼내곤 했습니다.

— 색색의 천 띠를 세 겹이나 둘러맨 돌무더기 아래에는, 젊고 활발한 페로가 묻혀 있고, 북극에 도착하기도 전에 세상을 떠났다고 했습니다.

— 북동쪽 구석의 검은 돌무더기에는, 힘이 장사인 포르테 전사가 잠들어 있고, 가장 무거운 물자를 짊어져도 날아갈 듯 걸었다고 했습니다.

— 이 회색 돌무더기는, 위의 천 띠가 다 바래 버렸는데, 여기에 묻힌 건...

누구였더라? 전달자는 기억하지 못했습니다. 아마 수집가만이 모든 사람의 이야기를 기억할 수 있을 것입니다.

'그는 이곳의 모든 이와 아는 사이인 듯했어.' 전달자는 그게 이상하게 느껴졌습니다. 무엇보다, 어떤 무덤은 10년이 넘어 보였으니까요. 옐시의 풍습에 따르면 돌무더기가 높을수록 무덤이 세워진 세월이 길다고 합니다. 전달자는 장담할 수 있었습니다. 가장 큰 돌무더기는 적어도 50년은 되어 보였다고.

어쩌면 수집가가 겪은 건 극점 원정만이 아닐지도 모르고, 그가 알고 있는 이야기는, 전달자가 생각한 것보다 훨씬 길고 오래된 것 같았습니다.

"춥지요. 이렇게 오래 기다리게 해서 미안합니다." 어느새 수집가가 다가와 전달자의 생각을 끊어 놓았습니다.

전달자는 황급히 고개를 저으며, 미리 준비해 둔 뜨거운 차를 내밀었습니다. "선생님, 차라도 드시고 몸 좀 녹이세요. 그런데 오늘 소포는 어느 것인가요? 오후엔 폭설이 올 것 같은데, 케이블카가 멈추면 곤란해서요. 서둘러 전달해 드려야 해요."

"이것 하나뿐입니다." 수집가는 은은히 빛나는 아츠 유닛을 들어 올렸습니다. "이것만 남겨 두고, 나머지 유품은 전부 보냈습니다. 이제 당신도 더는 산에 올라올 필요가 없어요. 이 탈로시안 화폐를 받으세요. 앞으로는 비바람 맞지 말고, 산 아래에서 작은 장사라도 하며 지내시죠."

전달자의 손에는 두툼한 탈로시안 화폐 뭉치가 쥐어졌습니다. 7년간 이어진 전달자 의뢰는, 이렇게 끝이 났지만, 7년을 알고 지냈어도, 그는 여전히 이 남자의 이름을 몰랐습니다. 어디서 왔는지, 어디로 가는지도.

전달자가 잠시 머뭇거리자, 수집가는 그의 마음을 읽기라도 한 듯 입을 열었습니다. "뭔가 묻고 싶은 게 있습니까?"

전달자가 민망한 듯 머리를 긁적였습니다. "역시... 들키셨네요. 그냥 좀 궁금해서요. 선생님은 오랫동안 제게 옛이야기를 많이 해 주셨잖아요. 그런데 그건 전부 남의 이야기였어요. 선생님은요? 그렇게 많은 전투를 겪으셨다면, 선생님만의 기억도 있지 않나요?"

수집가는 대답하지 않았습니다.

폭설이 다가오는 듯했습니다. 바람이 점점 거세져 그의 은빛 머리칼을 휘날렸습니다. 눈보라가 너무 세차서, 전달자는 그 표정조차 제대로 읽을 수 없었습니다.

한참이 지나서야, 전달자는 수집가의 목소리를 들었습니다.

"내게 원정이란, 스스로를 속이며 받는 집행유예일 뿐입니다."

눈은 계속 내렸습니다. 흩날리는 눈송이들이 살아 있는 이의 머리 위로, 죽은 이의 무덤 앞에 고요히 내려앉았습니다.